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PREFACE.

This edition of Contes Frangais follows the lines of my edition of French Short Stories,
published in 1907. The stories have been chosen from representative authors of the nineteenth
century with a view to: (1) literary worth, (2) varied style and subject-matter, (3) large
vocabulary, (4) interest for the student.

The vocabulary is large (between 6000 and 7000 words); it is hoped that it will be found to
be complete, with the exception of merely personal names, having no English equivalent and
of no signification beyond the story in which they occur. In a few instances words will be
found in the text with special meanings; in these cases the vocabulary contains the usual
signification as well as the special. Irregularities in pronunciation are indicated in the
vocabulary.

A knowledge of the elementary principles of French grammar on the part of the student is
presupposed. Consequently the notes contain few grammatical explanations. Repetition of
rules that may be found in the ordinary grammars would be unnecessary, and the individual
instructor will probably prefer to adapt this side of the work to the needs of each class, Or
better still to the needs of each student. Mere translations have also been avoided in the notes;
the complete vocabulary will enable the student to do this work himself. The body of the
notes is devoted to the explanation of historical and literary references and to the explanation
of difficult or exceptional grammatical constructions. A few general remarks have been made
in connection with each author in order to point out his place in French literature;
bibliographical material for more detailed information has been indicated and the principal
works of each author have been mentioned, together with one or more editions of his works.

No alteration of any kind has been made in the French Text.

Cover illustration: “Young girl defending herself against Cupid” by William Bouguereau.



MERIMEE
L'ENLEVEMENT DE LA REDOUTE

Un militaire de mes amis’, qui est mort de la fievre en Gréce il y a quelques années, me
conta un jour la premiere affaire a laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement, que
je I'écrivis de mémoire aussitdt que j'en eus le loisir. Le voici :

Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le colonel au bivac. Il me regut
d'abord assez brusquement ; mais, aprés avoir lu? la lettre de recommandation du général
B**%3 il changea de maniéres, et m'adressa quelques paroles obligeantes.

Je fus présenté par lui a mon capitaine, qui revenait a l'instant méme d'une reconnaissance.
Ce capitaine, que je n'eus gueére le temps de connaitre, était un grand homme brun, d'une
physionomie dure et repoussante. Il avait ét¢ simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa
croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait
singulierement avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix étrange a
une balle qui I'avait percé de part en part a la bataille d'Iéna.

En apprenant que je sortais de 1'école de Fontainebleau®, il fit la grimace et dit : — Mon
lieutenant est mort hier...

Je compris qu'il voulait dire : « C'est vous qui devez le remplacer, et vous n'en étes pas
capable. » Un mot piquant me vint sur les lévres, mais je me contins.

La lune se leva derriére la redoute de Cheverino®, située a deux portées de canon de notre
bivac. Elle était large et rouge comme cela est ordinaire a son lever. Mais, ce soir-1a elle me
parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se détacha en noir sur le
disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cone d'un volcan au moment de I'éruption.

un militaire de mes amis. Compare un de mes amis, a friend of mine ; un mien ami also occurs in popular
style. Mérimée refers to Henri Beyle (Stendhal), French novelist and soldier under Napoleon, by whom this
story was related to him (1783-1843).

apres avoir lu. Note the use of the perfect infinitive, not the present, after apres.

général B***. General Berthier, Major-General of Napoleon's army which invaded Russia; he became Prince
and Marshal of France (1753-1815).--il changea de maniéres. De is used after changer when the object is
changed for another of the same kind (if the object is preceded by a modifier, such as a possessive pronoun,
changer alone is used).

sa croix. The cross of the Legion of Honor; the cross is not usually worn, but in its stead a small bow of
ribbon.

école de Fontainebleau. The reference is not to the present military school (artillery and engineers) at
Fontainebleau, which was founded in 1871, but to the school which was moved from there to Saint-Cyr in
1806, and which corresponds to the school at West Point in the United States.

Cheverino. « Le 5 septembre un combat se livra pour la possession d'une redoute russe sur le tertre de
Chévardino, et fit perdre aux Francgais 4 ou 5000 hommes, aux Russes 7 ou 8000. Il annongait du moins que
les Russes avaient pris position et se disposaient, pour sauver leur capitale, a livrer bataille. » Lavisse et
Rambaud, Histoire générale du IVe siecle a nos jours, vol. IX, p. 787. The battle of Borodino, known also as
the battle of the Moscova, was fought two days later, September 7, 1812, and Napoleon arrived at Moscow on
September 14. On account of the other references in the text to Napoleon the following note may be found
convenient.--Born in Corsica in 1769, he first distinguished himself by driving the English from Toulon
(1793). He became General-in-Chief of the Army of Italy, and won the celebrated battles of Arcola (1796),
Rivoli (1797), etc.; became First Consul in 1799 and Emperor in 1804; victor in the battles of Austerlitz
(1805), Iéna (1806), Eylau (1807), Friedland (1807), Wagram (1809), he became the ruler of western Europe.
He led the Grande-Armée into Russia in 1812-1813, and never recovered from this disastrous campaign.
Europe rose against him; he was deposed in 1814 and sent to the Island of Elba, whence he escaped to France
in 1815 and ruled, during the Hundred Days, until he was finally defeated at Waterloo, June 18, 1815.
Banished to Saint Helena, he died there in 1821.
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Un vieux soldat, auprés duquel’ je me trouvais, remarqua la couleur de la lune.

— Elle est bien rouge, dit-il ; c'est signe qu'il en cofitera® bon pour l'avoir, cette fameuse
redoute ! J'ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je
me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant
l'immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au dela du village de Cheverino.

Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait assez rafraichi mon sang, je revins
aupres du feu; je m'enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux,
espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes
pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent
mille hommes qui couvraient cette plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un hopital, traité sans
¢gards par des chirurgiens ignorants. Ce que j'avais entendu dire des opérations chirurgicales
me revint a la mémoire. Mon cceur battait avec violence, et machinalement je disposais,
comme une espece de cuirasse, le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine. La
fatigue m'accablait, je m'assoupissais a chaque instant, et & chaque instant quelque pensée
sinistre se reproduisait avec plus de force et me réveillait en sursaut.

Cependant la fatigue 1'avait emporté®, et, quand on battit la diane, j'étais tout a fait endormi.
Nous nous mimes en bataille, on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout
annongait que nous allions passer une journée tranquille.

Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant un ordre. On nous fit reprendre les
armes ; nos tirailleurs se répandirent dans la plaine ; nous les suivimes lentement, et, au bout
de vingt minutes, nous vimes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la
redoute.

Une batterie d'artillerie vint s'établir a notre droite, une autre a notre gauche, mais toutes les
deux bien en avant de nous. Elles commencérent un feu trés vif sur I'ennemi, qui riposta
énergiquement, et bient6t la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée.

Notre régiment était presque a couvert du feu des Russes par un pli de terrain. Leurs
boulets, rares d'ailleurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur nos canonniers), passaient
au-dessus de nos tétes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres.

Aussitot que l'ordre' de marcher en avant nous eut été donné, mon capitaine me regarda
avec une attention qui m'obligea a passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache
d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que
j'éprouvasse", c'était que l'on ne s'imaginit que j'avais peur. Ces boulets inoffensifs
contribu¢rent encore 2 me maintenir dans mon calme héroique. Mon amour-propre me disait
que je courais un danger réel, puisque enfin j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté
d'étre si & mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino,
dans le salon de madame de'* B***, rue de Provence.

7 auprés duquel. Aupres de expresses a relation nearer than that expressed by preés de.

il en coiitera bon. Er is often added to cotiter when the latter is used impersonally.

’ la fatigue I'avait emporté. In this idiom the pronoun refers to an unexpressed noun (prix, choix, etc.).

0" aussitot que l'ordre... eut été donné. The past anterior is a literary tense; it is used to express completed

action after certain temporal conjunctions and a peine...que, also with encore, plus t6t, sitét, when they are
negative and followed by que and when the period of time is mentioned (i/ eut bientot fait son devoir); in all
these cases the pluperfect is used if the action is repeated. The past anterior is not used in conversation.

1 . . . . . . . . . .
éprouvasse. The imperfect subjunctive is a literary tense and is to be avoided in conversation; it may be so

avoided by using the present subjunctive and thus violating the rule for the sequence of tenses or by using a
circumlocution (particularly obnoxious to a Frenchman's ear are all the forms of this tense in the first
conjugation, except the third person singular).

2 madame de B*** Possibly Mérimée was thinking cf his friend Madame la comtesse de Beaulaincourt, with

whom he corresponded. The Revue des Deux Mondes (August 15, 1879) published a collection of eleven
letters written to her by Mérimée (see also Filon, Mérimée et ses Amis, 2e éd., Paris, 1909). More probably he
refers to Madame de Boigne, who lived in the street mentioned; he used to read his stories in her Salon.
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Le colonel passa devant notre compagnie ; il m'adressa la parole : « Eh bien, vous allez en
voir de grises" pour votre début. »

Je souris d'un air tout a fait martial en brossant la manche de mon habit, sur laquelle un
boulet, tomb¢ a trente pas de moi, avait envoy¢ un peu de poussiere.

Il parut que les Russes s'apercurent du mauvais succes de leurs boulets ; car ils les
remplacérent par des obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux ou nous
¢tions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon schako et tua un homme aupres de moi.

— Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, comme je venais de ramasser mon
schako, vous en voila quitte pour la journée. Je connaissais cette superstition militaire qui
croit que l'axiome non bis in idem trouve son application aussi bien sur un champ de bataille
que dans une cour de justice. Je remis fierement mon schako.

— C'est faire saluer les gens sans cérémonie, dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise
plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente.

— Je vous félicite, reprit le capitaine, vous n'aurez rien de plus, et vous commanderez une
compagnie ce soir ; car je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai été
blessé, l'officier auprés de moi a regu quelque balle morte, et, ajouta-t-il'* d'un ton plus bas
et presque honteux, leurs noms commengaient toujours par un P.

Je fis l'esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi ; bien des gens auraient été aussi
bien que moi frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit comme je I'étais, je sentais que je
ne pouvais confier mes sentiments a personne, et que je devais toujours paraitre froidement
intrépide.

Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement ; alors nous sortimes de
notre couvert pour marcher sur la redoute.

Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxiéme fut chargé de tourner la
redoute du coté de la gorge ; les deux autres devaient donner I'assaut. J'étais dans le troisiéme
bataillon.

En sortant de derriére I'espéce d'épaulement qui nous avait protégés, nous flimes regus par
plusieurs décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le
sifflement des balles me surprit : souvent je tournais la téte, et je m'attirai ainsi quelques
plaisanteries de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit.

— A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas une chose si terrible.

Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs : tout a coup les Russes pousserent
trois hourras, trois hourras distincts, puis demeurérent silencieux et sans tirer.

— Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine ; cela ne nous présage rien de bon.

Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus m'empécher de faire
intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de
l'ennemi.

Nous parvinmes rapidement au pied de la redoute, les palissades avaient été brisées et la
terre bouleversée par nos boulets. Les soldats s'élancérent sur ces ruines nouvelles avec des
cris de Vive l'empereur ! plus fort qu'on ne 'aurait attendu de gens qui avaient déja tant crié.

13 . . .. . . . oo ’
en voir de grises. For the use of a feminine adjective referring to no expressed noun compare: j'ai échappé

belle, 1 had a narrow escape; il se remit a courir de plus belle, he began to run harder than ever, etc. The
feminine adjective in such phrases cannot always be explained by saying that maniére, occasion, chose, etc.,
have been omitted. Similar phrases occur in Italian, Spanish, Old French and Romanian. Meyer-Liibke,
Grammaire des langues romanes, vol. 111, § 88, suggests res, causa, or a similar substantive as omitted in the
primitive Latin construction. In certain French phrases the reference seems to be to balle, an expression
borrowed from play--donner la balle belle, then la donner (or bailler) belle a quelgu'un, to impose on anyone.

' ajouta-t-il. The letter # which occurs in such interrogative forms is not introduced for the sake of euphony,

nor is it a survival of the Latin ¢ of the third person. It arose by analogy with such forms as est-il, sont-ils,
donnent-ils, where the letter forms a part of the verb.
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Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la
fumée s'était élevée et restait suspendue comme un dais a vingt pieds au-dessus de la redoute.
Au travers” d'une vapeur bleuitre, on apercevait derriére leur parapet a demi détruit les
grenadiers russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque
soldat, I'ceil gauche attaché sur nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, a
quelques pieds de nous, un homme tenant une lance a feu était aupres d'un canon.

Je frissonnai, et je crus que ma derniére heure était venue.
— Voila la danse qui va commencer ! s'écria mon capitaine. Bonsoir !
Ce furent les derniéres paroles que je 1'entendis prononcer®.

Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je
fermai les yeux ; et j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements.
J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveau
enveloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu a mes
pieds : sa téte avait été broyée par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son sang. De
toute ma compagnie, il ne restait debout que six hommes et moi.

A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de
son €pée, gravit le premier le parapet en criant : Vive 'empereur ! il fut suivi aussitot de tous
les survivants. Je n'ai presque plus'’ de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrimes dans la
redoute, je ne sais comment. On se battit corps a corps au milieu d'une fumée si épaisse, que
l'on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin
j'entendis crier : « Victoire ! » et la fumée diminuant, j'apercus du sang et des morts sous
lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous des tas de
cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme francais, €taient groupés sans
ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baionnettes. Onze prisonniers
russes étaient avec eux.

Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson bris¢, pres de la gorge. Quelques
soldats s'empressaient autour de lui : je m'approchai.

— Ou est le plus ancien capitaine ? demandait-il a un sergent.
Le sergent haussa les épaules d'une manicre trés expressive.

— Et le plus ancien lieutenant ?

— Voici monsieur qui est arrivé d'hier, dit le sergent d'un ton tout a fait calme.
Le colonel sourit amérement.

— Allons ; monsieur, me dit-il, vous commandez en chef; faites promptement fortifier la
gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force ; mais le général C'®... va
vous faire soutenir.

— Colonel, lui dis-je, vous €tes grievement bless¢ ?

—F..., mon cher, mais la redoute est prise !

15 au travers de. Au travers should always be followed by de, a travers should never be followed by de; the

meaning is the same in each case.

16 que je I'entendis prononcer. Although the second verb has an object, the object of entendre need not be in
the indirect form; with faire in this construction the object of faire must be Indirect.

17 je n'ai presque plus. Notice that presque is placed between plus (pas, rien, etc.) and the verb.

8 1e général C*** va vous faire soutenir. Vous is the object of soutenir, but in this construction the pronoun
object of the second verb is regularly placed in front of faire. General Compans was in command of two
regiments at the assault of the Redoubt, he was one of Napoleon's distinguished generals; he was made a
prisoner at Waterloo and afterwards became a peer when the Bourbons were restored (1767-1845).
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LE COUP DE PISTOLET

TRADUIT DE POUCHKINE
« Nous fimes feu l'un sur l'autre. »
Bariatynski

« J'ai juré de le tuer selon le code du duel, et j'ai encore mon coup a tirer. »
(Un soir au bivac.)

1

Nous étions en cantonnement dans le village de***. On sait ce qu'est la vie d'un officier
dans la ligne : le matin, 1'exercice, le manege ; puis le diner chez le commandant du régiment
ou bien au restaurant juif ; le soir, le punch et les cartes. A***, il n'y avait pas une maison qui
reciit, pas une demoiselle & marier. Nous passions notre temps les uns chez les autres, et, dans
nos réunions, on ne voyait que nos uniformes.

Il y avait pourtant dans notre petite société un homme qui n'était pas militaire. On pouvait
lui donner environ trente-cing ans ; aussi nous le regardions comme un vieillard. Parmi nous,
son expérience lui donnait une importance considérable ; en outre, sa taciturnité, son caractere
altier et difficile, son ton sarcastique faisaient une grande impression sur nous autres jeunes
gens. Je ne sais quel” mystére semblait entourer sa destinée. Il paraissait étre Russe, mais il
avait un nom étranger. Autrefois, il avait servi dans un régiment de hussards et méme y avait
fait figure ; tout a coup, donnant sa démission, on ne savait pour quel motif, il s'était établi
dans un pauvre village ou il vivait trés mal tout en faisant grande dépense. Il sortait toujours a
pied avec une vieille redingote noire, et cependant tenait table ouverte pour tous les officiers
de notre régiment. A la vérité, son diner ne se composait que de deux ou trois plats apprétés
par un soldat réformé, mais le champagne y coulait par torrents. Personne ne savait sa fortune,
sa condition, et personne n'osait le questionner a cet égard. On trouvait chez lui des livres, —
des livres militaires surtout, — et aussi des romans. Il les donnait volontiers a lire et ne les
redemandait jamais par contre, il ne rendait jamais ceux qu'on lui avait prétés. Sa grande
occupation était de tirer le pistolet ; les murs de sa chambre, criblés de balles, ressemblaient a
des rayons de miel. Une riche collection de pistolets, voila le seul luxe de la misérable
baraque qu'il habitait. L'adresse qu'il avait acquise €tait incroyable, et, s'il avait parié¢ d'abattre
le pompon d'une casquette, personne® dans notre régiment n'efit fait difficulté de mettre la
casquette sur sa téte. Quelquefois, la conversation roulait parmi nous sur les duels. Silvio
(c'est ainsi que je l'appellerai) n'y prenait jamais part. Lui demandait-on s'il s'était battu, il
répondait? séchement que oui, mais pas le moindre détail, et il était évident que de
semblables questions ne lui plaisaient point. Nous supposions que quelque victime de sa
terrible adresse avait laissé un poids sur sa conscience. D'ailleurs, personne d'entre nous ne se
flt jamais avisé de soupgonner en lui quelque chose de semblable a de la faiblesse. Il y a des
gens dont l'extérieur seul éloigne de pareilles idées. Une occasion imprévue nous surprit tous?
étrangement.

Un jour, une dizaine de nos officiers dinaient chez Silvio. On but comme de coutume, c'est-
a-dire énormément. Le diner fini, nous pridmes le maitre de la maison de nous faire une

19 je ne sais quel. Note the omission of pas in this phrase which stands for quelgue; note also the omission of
pas after savait in the next sentence.

20 personne... n'eiit fait. The imperfect and the pluperfect subjunctive sometimes occur in conditional sentences
contrary to fact, but only in literary style.

2! Jui demandait-on s'il s'était battu, il répondait... que oui. Si is avoided in the first clause by means of
inversion, otherwise two successive clauses introduced by si would occur; que is used before oui because oui
substitutes a clause (il s'était battu); notice that no elision occurs before oui.

22 tous. When fous is used without a following noun, s is Pronounced.
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banque de pharaon. Apres s'y étre longtemps refusé, car il ne jouait presque jamais, il fit
apporter des cartes, mit devant lui sur la table une cinquantaine de ducats et s'assit pour tailler.
On fit cercle autour de lui et le jeu commenga. Lorsqu'il jouait, Silvio avait 1'habitude
d'observer le silence le plus absolu ; jamais de réclamations, jamais d'explications. Si un ponte
faisait une erreur, il lui payait juste ce qui lui revenait, ou bien marquait a son propre compte
ce qu'il avait gagné. Nous savions tout cela, et nous le laissions faire son petit ménage a sa
guise ; mais il y avait avec nous un officier nouvellement arrivé au corps, qui, par distraction,
fit un faux paroli. Silvio prit la craie et fit son compte a son ordinaire. L'officier, persuadé
qu'il se trompait, se mit a réclamer. Silvio, toujours muet, continua de tailler. L'officier,
perdant patience, prit la brosse et effaga ce qui lui semblait marqué a tort. Silvio prit la craie et
le marqua de nouveau. Sur quoi, I'officier, échauffé par le vin, par le jeu et par les rires de ses
camarades, se crut gravement offensé, et, saisissant, de fureur, un chandelier de cuivre, le jeta
a la téte de Silvio, qui, par un mouvement rapide, eut le bonheur d'éviter le coup. Grand
tapage ! Silvio se leva, pale de fureur et les yeux étincelants :

— Mon cher monsieur, dit-il, veuillez sortir, et remerciez Dieu que cela se soit passé chez moi.

Personne d'entre nous ne douta des suites de l'affaire, et déja nous regardions notre nouveau
camarade comme un homme mort. L'officier sortit en disant qu'il était prét a rendre raison a
M. le banquier, aussitot qu'il lui conviendrait. Le pharaon continua encore quelques minutes,
mais on s'apercut que le maitre de la maison n'était plus au jeu ; nous nous ¢éloignames 1'un
apres l'autre, et nous regagnames nos quartiers en causant de la vacance qui allait arriver.

Le lendemain, au manége, nous demandions si le pauvre lieutenant était mort ou vivant,
quand nous le vimes paraitre en personne. On le questionna, Il répondit qu'il n'avait pas eu de
nouvelles de Silvio. Cela nous surprit. Nous allimes voir Silvio, et nous le trouvames dans sa
cour, faisant passer balle sur balle dans un as cloué sur la porte. Il nous regut a son ordinaire,
et sans dire un mot de la scéne de la veille. Trois jours se passérent et le lieutenant vivait
toujours. Nous nous disions, tout €bahis : « Est-ce que Silvio ne se battra pas ? » Silvio ne se
battit pas. Il se contenta d'une explication trés 1égére et tout fut dit.

Cette longanimité lui fit beaucoup de tort parmi nos jeunes gens. Le manque de hardiesse
est ce que la jeunesse pardonne le moins, et, pour elle, le courage est le premier de tous les
mérites, l'excuse de tous les défauts. Pourtant, petit a petit, tout fut oublié, et Silvio reprit
parmi nous son ancienne influence.

Seul, je ne pus me rapprocher de lui. Grace a mon imagination romanesque, je m'étais
attaché plus que personne a cet homme dont la vie était une énigme, et j'en avais fait le héros
d'un drame mystérieux. Il m'aimait ; du moins, avec moi seul, quittant son ton tranchant et son
langage caustique, il causait de différents sujets avec abandon et quelquefois avec une grace
extraordinaire. Depuis cette malheureuse soirée, la pensée que son honneur était souillé d'une
tache, et que volontairement il ne l'avait pas essuyée, me tourmentait sans cesse et
m'empéchait d'étre & mon aise avec lui comme autrefois. Je me faisais conscience de le
regarder. Silvio avait trop d'esprit et de pénétration pour ne pas s'en apercevoir et deviner la
cause de ma conduite. Il m'en sembla peiné. Deux fois, du moins, je crus remarquer en lui le
désir d'avoir une explication avec moi, mais je 1'évitai, et Silvio m'abandonna. Depuis lors, je
ne le vis qu'avec nos camarades, et nos causeries intimes ne se renouvelérent plus.

Les heureux habitants de la capitale, entourés de distractions, ne connaissent pas maintes
impressions Familiéres aux habitants des villages ou des petites villes, par exemple, 1'attente
du jour de poste. Le mardi et le vendredi, le bureau de notre régiment était plein d'officiers.
L'un attendait de l'argent, un autre des lettres, celui-1a* les gazettes. D'ordinaire, on
décachetait sur place tous les paquets; on se communiquait les nouvelles, et le bureau
présentait le tableau le plus animé. Les lettres de Silvio lui étaient adressées a notre régiment,
et il venait les chercher avec nous autres. Un jour, on lui remit une lettre dont il rompit le

2 celui-la. The meaning here is "still another" or "a third."
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cachet avec précipitation. En la parcourant, ses yeux brillaient d'un feu extraordinaire. Nos
officiers, occupés de leurs lettres, ne s'étaient apercus de rien.

— Messieurs, dit Silvio, des affaires m'obligent a partir précipitamment®. Je me mets en route

cette nuit ; j'espere que vous ne refuserez pas de diner avec moi pour la derniere fois. — Je
compte sur vous aussi, continua-t-il en se tournant vers moi. J'y compte absolument.

La-dessus, il se retira a la hate, et, apres étre convenus de nous retrouver tous chez lui, nous
nous en allames chacun de son coté.

J'arrivai chez Silvio a I'heure indiquée, et j'y trouvai presque tout le régiment. Déja tout ce
qui lui appartenait était emballé. On ne voyait plus que les murs nus et mouchetés de balles.
Nous nous mimes a table. Notre hote était en belle humeur, et bientot il la fit partager a* toute
la compagnie. Les bouchons sautaient rapidement ; la mousse montait dans les verres, vidés et
remplis sans interruption ; et nous, pleins d'une belle tendresse, nous souhaitions au partant
heureux voyage, joie et prospérité. Il était tard quand on quitta la table. Lorsqu'on en fut a se
partager les casquettes, Silvio dit adieu a chacun de nous, mais il me prit la main et me retint
au moment méme ou j'allais sortir.

— J'ai besoin de causer un peu avec vous, me dit-il tout bas.
Je restai.

Les autres partirent et nous demeurames seuls, assis I'un en face de l'autre, fumant nos
pipes en silence. Silvio semblait soucieux et il ne restait plus sur son front la moindre trace de
sa gaieté convulsive. Sa paleur sinistre, ses yeux ardents, les longues bouffées de fumée qui
sortaient de sa bouche, lui donnaient l'air d'un vrai démon. Au bout de quelques minutes, il
rompit le silence.

— Il se peut, me dit-il, que nous ne nous revoyions jamais : avant de nous séparer, j'ai voulu
avoir une explication avec nous. Vous avez pu remarquer que je me soucie peu de I'opinion
des indifférents ; mais je vous aime, et je sens qu'il me serait pénible de vous laisser de moi
une opinion défavorable.

I s'interrompit pour faire tomber la cendre de sa pipe. Je gardai le silence et je baissai les
yeux.

— Il a pu vous paraitre singulier, poursuivit-il, que je n'aie pas exigé une satisfaction complete
de cet ivrogne, de ce fou de R... * Vous conviendrez qu'ayant le droit de choisir les armes,
sa vie était entre mes mains, et que je n'avais pas grand risque a courir. Je pourrais appeler
ma modération de la générosité, mais je ne veux pas mentir. Si j'avais pu donner une
correction a R... sans risquer ma vie, sans la risquer en aucune fagon, il n'aurait pas été si
facilement quitte avec moi.

Je regardai Silvio avec surprise. Un pareil aveu me troubla au dernier point. Il continua.

— Eh bien, malheureusement, je n'ai pas le droit de m'exposer a la mort. Il y a six ans, j'ai recu
un soufflet, et mon ennemi est encore vivant.

Ma curiosité était vivement excitée.

— Vous ne vous €tes pas battu avec lui ? lui demandai-je. Assurément, quelques circonstances
particuliéres vous ont empéché de le joindre ?

— Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici un souvenir de notre rencontre.

2 précipitamment. This is not an exception to the rule that -ment is added to the feminine form of the adjective
to form the adverb; adjectives having only two terminations in Latin, that is, those that had the same form for
the masculine and feminine (grandis, etc.) had the same form for both the masculine and feminine in Old
French; précipitant is both masculine and feminine in Old French and becomes with the addition of -ment
preécipitamment by assimilation.

25l 1a fit partager a toute la compagnie. Compagnie is the direct object of fit.

26 R+ Mérimée uses both this form of abbreviation and the form which occurs on p-1,1.9 (cf. alsop. 17, 1.
26). 16. --7. de n'avoir pas. Pas is usually placed before the infinitive.
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Il se leva et tira d'une boite un bonnet de drap rouge avec un galon et un gland d'or, comme
ce que les Francais appellent bonnet de police ; il le posa sur sa téte ; il était percé d'une balle
a un pouce au-dessus du front.

— Vous savez, dit Silvio, que j'ai servi dans les hussards de... Vous connaissez mon caractere.
J'ai T'habitude de la domination ; mais, dans ma jeunesse, c'était chez moi une passion
furieuse. De mon temps, les tapageurs étaient a la mode : j'étais le premier tapageur de
I'armée. On faisait gloire de s'enivrer : j'ai mis sous la table le fameux B..., chanté par D.
D... Tous les jours, il y avait des duels dans notre régiment : tous les jours, j'y jouais mon
role comme second ou principal. Mes camarades m'avaient en vénération, et nos officiers
supérieurs, qui changeaient sans cesse, me regardaient comme un fléau dont on ne pouvait
se délivrer.

Pour moi, je suivais tranquillement (ou plutdt fort tumultueusement) ma carriére de gloire,
lorsqu'on nous envoya au régiment un jeune homme riche et d'une famille distinguée. Je ne
vous le nommerai pas. Jamais il ne s'est rencontré un gaillard doué¢ d'un bonheur plus insolent.
Figurez-vous jeunesse, esprit, jolie figure, gaieté enragée, bravoure insouciante du danger, un
beau nom, de l'argent tant qu'il en voulait, et qu'il ne pouvait venir & bout de perdre ; et,
maintenant, représentez-vous quel effet il dut produire parmi nous. Ma domination fut
¢branlée. D'abord, ébloui de ma réputation, il rechercha mon amiti¢. Mais je recus froidement
ses avances, et lui, sans en paraitre le moins du monde mortifié, me laissa la. Je le pris en
grippe. Ses succes dans le régiment et parmi les dames me mettaient au désespoir. Je voulus
lui chercher querelle. A mes épigrammes, il répondit par des épigrammes qui, toujours, me
paraissaient plus piquantes et plus inattendues que les miennes, et qui, pour le moins, étaient
beaucoup plus gaies. Il plaisantait ; moi, je haissais. Enfin, certain jour, a un bal chez un
propriétaire polonais, voyant qu'il était I'objet de 'attention de plusieurs dames, et notamment
de la maitresse de la maison, avec laquelle j'étais fort bien, je lui dis a l'oreille je ne sais quelle
plate grossicreté. Il prit feu et me donna un soufflet. Nous sautions sur nos sabres, les dames
s'évanouissaient ; on nous sépara, et, sur-le-champ, nous sortimes pour nous battre.

Le jour paraissait. J'étais au rendez-vous avec mes trois témoins, attendant mon adversaire
avec une impatience indicible. Un soleil d'été se leva, et déja la chaleur commencgait & nous
griller. Je I'apercus de loin. Il s'en venait a pied en manches de chemise, son uniforme sur son
sabre, accompagné d'un seul témoin. Nous allimes a sa rencontre. Il s'approcha, tenant sa
casquette pleine de guignes. Nos témoins nous placerent a douze pas. C'était a moi de tirer le
premier ; mais la passion et la haine me dominaient tellement, que je craignis de n'avoir pas la
main stire, et, pour me donner le temps de me calmer, je lui cédai le premier feu. Il refusa. On
convint de s'en rapporter au sort. Ce fut a lui de tirer le premier, a lui, cet éternel enfant gaté
de la fortune. Il fit feu et perca ma casquette. C'était a mon tour. Enfin, j'étais maitre de sa vie.
Je le regardais avec avidité, m'efforcant de surprendre sur ses traits au moins une ombre
d'émotion. Non, il était sous mon pistolet, choisissant dans sa casquette les guignes les plus
mires et soufflant les noyaux, qui allaient tomber a mes pieds. Son sang-froid me faisait
endiabler.

— Que gagnerai-je, me dis-je, a lui dter la vie, quand il en fait si peu de cas ?
Une pensée atroce me traversa l'esprit. Je désarmai mon pistolet :

— Il parait, lui dis-je, que vous n'étes pas d'humeur de mourir pour le moment. Vous préférez
déjeuner. A votre aise, je n'ai pas envie de vous déranger.

— Ne vous mélez pas de mes affaires, répondit-il, et donnez-vous la peine de faire feu... Au
surplus, comme il vous plaira : vous avez toujours votre coup a tirer, et, en tout temps, je
serai a votre service.

Je m'éloignai avec les témoins, a qui je dis que, pour le moment, je n'avais pas l'intention de
tirer ; et ainsi se termina l'affaire. Je donnai ma démission et me retirai dans ce village. Depuis
ce moment, il ne s'est pas passé un jour sans que je songeasse a la vengeance. Maintenant,
mon heure est venue ! ...
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Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait recue le matin et me la donna a lire. Quelqu'un,
son homme d'affaires comme il semblait, lui écrivait de Moscou que la personne en question
allait bient6t se marier avec une jeune et belle demoiselle.

— Vous devinez, dit Silvio, quelle est la personne en question. Je pars pour Moscou. Nous
verrons s'il regardera la mort, au milieu d'une noce, avec autant de sang-froid qu'en face
d'une livre de guignes ! A ces mots, il se leva, jeta sa casquette sur le plancher, et se mit a
marcher par la chambre de long en large, comme un tigre dans sa cage. Je l'avais écouté,
immobile et tourmenté par mille sentiments contraires. Un domestique entra et annonga que
les chevaux étaient arrivés. Silvio me serra fortement la main ; nous nous embrassames. Il
monta dans une petite caléche ou il y avait deux coffres contenant, I'un ses pistolets, 1'autre
son bagage. Nous nous dimes adieu encore une fois, et les chevaux partirent.

17

Quelques années se passeérent, et des affaires de famille m'obligérent a m'exiler dans un
misérable petit village du district de***. Occupé de mon bien, je ne cessais de soupirer en
pensant a la vie de bruit et d'insouciance que j'avais menée jusqu'alors. Ce que je trouvai de
plus pénible, ce fut de m'habituer a passer les soirées de printemps et d'hiver dans une solitude
compléte. Jusqu'au diner, je parvenais tant bien que mal a tuer le temps, causant avec le
staroste, visitant mes ouvriers, examinant mes constructions nouvelles. Mais, aussitot qu'il
commengait a faire sombre, je ne savais plus que devenir. Je connaissais par cceur le petit
nombre de livres que j'avais trouvés dans les armoires et dans le grenier. Toutes les histoires
que se rappelait ma ménagere, la Kirilovna, je me les étais fait conter et reconter. Les
chansons des paysannes m'attristaient. Je me mis a boire des liqueurs fraiches et autres, et cela
me faisait mal a la téte. Ouli, je I'avouerai, j'eus peur un instant de devenir ivrogne par dépit?’,
autrement dit un des pires ivrognes, tel que notre district m'en offrait quantité de modeles.

De proches voisins, il n'y avait prés de moi que deux ou trois de ces ivrognes émérites dont
la conversation ne consistait guére qu'en soupirs et en hoquets. Mieux valait la solitude. Enfin,
je pris le parti de me coucher d'aussi bonne heure que possible, de diner le plus tard possible,
en sorte que je résolus le probléme d'accourcir les soirées et d'allonger les jours, et je vis que
cela était bon.

A quatre verstes de chez moi se trouvait une belle propriété appartenant a la comtesse
B*** mais il n'y avait 1a que son homme d'affaires ; la comtesse n'avait habité son chateau
qu'une fois, la premiére année de son mariage, et n'y était demeurée gueére qu'un mois. Un
jour, le second printemps de ma vie d'ermite, j'appris que la comtesse viendrait passer 1'été
avec son mari dans son chateau. En effet, ils s'y installérent au commencement du mois de
juin.

L'arrivée d'un voisin riche fait époque dans la vie des campagnards. Les propriétaires et
leurs gens en parlent deux mois a l'avance et trois ans apres. Pour moi, je 1'avoue, I'annonce de
l'arrivée prochaine d'une voisine jeune et jolie m'agita considérablement. Je mourais
d'impatience de la voir, et, le premier dimanche qui suivit son établissement, je me rendis
apres diner au chateau de*** pour présenter mes hommages a madame la comtesse en qualité
de son plus proche voisin et son plus humble serviteur.

Un laquais me conduisit dans le cabinet du comte et sortit pour m'annoncer. Ce cabinet était
vaste et meublé avec tout le luxe possible. Le long des murailles, on voyait des armoires
remplies de livres, et sur chacune un buste en bronze ; au-dessus d'une cheminée de marbre,
une large glace. Le plancher était couvert de drap vert, par-dessus lequel étaient étendus des
tapis de Perse. Déshabitué du luxe dans mon taudis, il y avait si longtemps que je n'avais vu le

27 dépit... des pires. Mérimée tries to reproduce a Russian pun by means of a play on these words. He gives the
following note : « Il y a, dans le russe un jeu de mots impossible a traduire : sdelatsa pianitseiou s'goria, t. c.
samym gorkim pia nitseiou. »
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spectacle de la richesse, que je me sentis pris par la timidité, et j'attendis le comte avec un
certain tremblement, comme un solliciteur de province qui va se présenter a l'audience d'un
ministre. La porte s'ouvrit, et je vis entrer un jeune homme de trente-deux ans, d'une
charmante figure. Le comte m'accueillit de la manicre la plus ouverte et la plus aimable. Je fis
un effort pour me remettre, et j'allais commencer mon compliment de voisinage, lorsqu'il me
prévint en m'offrant sa maison de la meilleure grace. Nous nous assimes. La conversation,
pleine de naturel et d'affabilité, dissipa bientét ma timide sauvagerie, et je commengais a me
trouver dans mon assiette ordinaire, lorsque tout & coup parut la comtesse, qui me rejeta dans
un trouble pire que le premier. C'était vraiment une beauté. Le comte me présenta. Je voulus
prendre un air dégagé, mais plus je m'efforgais de paraitre a mon aise, plus je me sentais
gauche et embarrassé. Mes hotes, pour me donner le temps de me rassurer et de me faire a
mes nouvelles connaissances, se mirent a parler entre eux, comme pour me montrer qu'ils me
traitaient en bon voisin et sans cérémonie. Cependant, j'allais et je venais dans le cabinet,
regardant les livres et les tableaux. En matiére de tableaux, je ne suis pas connaisseur, mais il
y en eut un qui attira mon attention. C'était je ne sais quelle vue de Suisse, et le mérite du
paysage ne fut pas ce qui me frappa le plus. Je remarquai que la toile était percée de deux
balles évidemment tirées I'une sur l'autre.

— Voila un joli coup ! m'écriai-je en me tournant vers le comte.
— Oui, dit-il, un coup assez singulier. Vous tirez le pistolet, monsieur ? ajouta-t-il.

— Mon Dieu, oui, passablement, répondis-je, enchanté de trouver une occasion de parler de
quelque chose de ma compétence. A trente pas, je ne manquerais pas une carte, bien
entendu avec des pistolets que je connaitrais.

— Vraiment ? dit la comtesse avec un air de grand intérét. Et toi, mon ami, est-ce que tu
mettrais a trente pas dans une carte ?

— Nous verrons cela, répondit le comte. De mon temps, je ne tirais pas mal, mais il y a bien
quatre ans que je** n'ai touché un pistolet.

— Alors, monsieur le comte, repris-je, je parierais que, méme a vingt pas, vous ne feriez pas
mouche. Pour le pistolet, il faut une pratique continuelle. Je le sais par expérience. Chez
nous, dans notre régiment, je passais pour un des meilleurs tireurs. Une fois, le hasard fit
que je passai un mois sans prendre un pistolet ; les miens étaient chez l'armurier. Nous
allames au tir. Que pensez-vous qu'il m'arriva, monsieur le comte ? La premiere fois que je
m'y remis, je manquai quatre fois de suite une bouteille a vingt-cinq pas. Il y avait chez
nous un chef d'escadron, bon enfant, grand farceur : « Parbleu ! mon camarade, me dit-il,
c'est trop de sobriété ! tu respectes trop les bouteilles. » Croyez-moi, monsieur le comte, il
ne faut pas cesser de pratiquer : on se rouille. Le meilleur tireur que j'aie rencontré tirait le
pistolet tous les jours, au moins trois coups avant son diner ; il n'y manquait pas plus qu'a
prendre son verre d'eau-de-vie avant la soupe®.

Le comte et la comtesse semblaient contents de m'entendre causer.
— Et comment faisait-il ? demanda le comte.

— Comment ? vous allez voir. Il apercevait une mouche posée sur le mur... Vous riez ?
madame la comtesse... Je vous jure que c'est vrai. « Eh ! Kouzka ! un pistolet ! » Kouzka
lui apporte un pistolet chargé. — Pan ! voila la mouche aplatie sur le mur.

— Quelle adresse ! s'écria le comte ; et comment le nommez-vous ?

— Silvio, monsieur le comte.

| y a bien quatre ans que je n'ai touché. Note that while pas is omitted in this phrase it is used below (p.
21, 1. 27) in voila cing ans que je n'en ai pas eu ; compare also : il y a cing ans que je me mariai (p. 22, 1. 18),
where there is no negative idea.

» prendre son verre d'eau-de-vie avant la soupe. Mérimée gives the following note : « C'est l'usage en
Russie de prendre de 1'eau-de-vie un peu avant le diner. »
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— Silvio ! s'écria le comte sautant sur ses pieds ; vous avez connu Silvio ?

— Si je l'ai connu, monsieur le comte ! nous étions les meilleurs amis ; il €tait avec nous
autres, au régiment, comme un camarade. Mais voila cinq ans que je n'en ai pas eu la
moindre nouvelle. Ainsi, il a I'honneur d'étre connu de vous, monsieur le comte ?

— Oui, connu, parfaitement connu.

— Vous a-t-il, par hasard, raconté une histoire assez drole qui lui est arrivée ? — Un soufflet
2 9
que, dans une soirée, il regut d'un certain animal...

— Et vous a-t-il dit le nom de cet animal ?
— Non, monsieur le comte, il ne m'a pas dit...

Ah ! monsieur le comte, m'écriai-je devinant la vérité, pardonnez-moi... Je ne savais pas...
Serait-ce vous™ ? ...

— Moi-méme, répondit le comte d'un air de confusion, et ce tableau troué est un souvenir de
notre derniere entrevue.

— Ah! cher ami, dit la comtesse, pour I'amour de Dieu, ne parle pas de cela ! cela me fait
encore peur.

— Non, dit le comte ; il faut dire la chose a monsieur ; il sait comment j'eus le malheur
d'offenser son ami, il est juste qu'il apprenne comment il s'est venggé.

Le comte m'avanga un fauteuil, et j'écoutai avec la plus vive curiosité le récit suivant :

— Il y a cinq ans que je me mariai. Le premier mois, the honeymoon, je le passai ici, dans ce
chateau. A ce chateau se rattache le souvenir des moments les plus heureux de ma vie, et
aussi d'un des plus pénibles. « Un soir, nous étions sortis tous les deux a cheval ; le cheval
de ma femme se défendait ; elle eut peur ; elle mit pied a terre et me pria de le ramener en
main, tandis qu'elle regagnerait le chateau & pied. A la porte, je trouvai une caléche de
voyage. On m'annonga que, dans mon cabinet, il y avait un homme qui n'avait pas voulu
décliner son nom, et qui avait dit seulement qu'il avait a me parler d'affaires. J'entrai dans
cette chambre-ci, et, dans le demi-jour, je vis un homme a longue barbe et couvert de
poussiere, debout devant la cheminée. Je m'approchai, cherchant a me rappeler ses traits. —
Tu ne me reconnais pas, comte ? me dit-il d'une voix Tremblante.

— Silvio ! m'écriai-je.
Et, je vous l'avouerai, je crus sentir mes cheveux se dresser sur mon front.

— Précisément, continua-t-il, et c'est & moi de tirer. Je suis venu décharger mon pistolet. Es-tu
prét ? « J'apergus un pistolet qui sortait de sa poche de co6té. Je mesurai douze pas, et j'allai
me placer 1a, dans cet angle, en le priant de se dépécher de tirer avant que ma femme
rentrat. Il ne voulut pas et demanda de la lumiére. On apporta des bougies.

Je fermai la porte, je dis qu'on ne laissat entrer personne, et, de nouveau, je le sommai de
tirer. Il leva son pistolet et m'ajusta... Je comptais les secondes... Je pensais a elle... Cela
dura une effroyable minute. Silvio baissa son arme.

— J'en suis bien faché, dit-il, mais mon pistolet n'est pas chargé de noyaux de guignes ;... une
balle est dure... Mais je fais une réflexion : ce que nous faisons ne ressemble pas trop a un
duel, c'est un meurtre. Je ne suis pas accoutumé a tirer sur un homme désarmé.
Recommencons tout cela ; tirons au sort a qui le premier feu.

La téte me tournait. Il parait que je refusai... Enfin, nous chargedmes un autre pistolet ;
nous fimes deux billets qu'il jeta dans cette méme casquette qu'autrefois ma balle avait
traversée. Je pris un billet, et j'eus encore le numéro 1.

— Tu es diablement heureux, comte ! me dit-il avec un sourire que je n'oublierai jamais.

3 serait-ce vous. The conditional here expresses uncertainty; it should be rendered in English by "could" not by

"would."
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Je ne comprends pas ce qui se passait en moi, et comment il parvint & me contraindre, ...
mais je fis feu, et ma balle alla frapper ce tableau.

Le comte me montrait du doigt la toile trouée par le coup de pistolet. Son visage était rouge
comme le feu.

La comtesse était plus pale que son mouchoir, et, moi, j'eus peine a retenir un cri.

— Je tirai donc, poursuivit le comte, et, grace a Dieu, je le manquai... Alors, Silvio... dans ce
moment, il était vraiment effroyable ! se mit a m'ajuster. Tout a coup la porte s'ouvrit.
Macha se précipite dans le cabinet et s'élance a mon cou. Sa présence me rendit ma fermeté.

— Ma chére, lui dis-je, est-ce que tu ne vois pas que nous plaisantons ? Comme te voila
effrayée ! ... Va, va boire un verre d'eau, et reviens-nous®'. Je te présenterai un ancien ami
et un camarade.

Macha n'avait garde de me croire.

— Dites-moi, est-ce vrai, ce que dit mon mari ? demanda-t-elle au terrible Silvio. Est-il vrai
que vous plaisantez ?

— Il plaisante toujours, comtesse, répondit Silvio. Une fois, par plaisanterie, il m'a donné un
soufflet ; par plaisanterie, il m'a envoyé une balle dans ma casquette ; par plaisanterie, il
vient tout & I'heure de me manquer d'un coup de pistolet. Maintenant, c'est & mon tour de
rire un peu...

A ces mots, il se remit a me viser... sous les yeux de ma femme. Macha était tombée a ses
pieds.

— Leéve-toi, Macha ! n'as-tu point de honte ! m'écriai-je avec rage. — Et vous, monsieur,
voulez-vous rendre folle une malheureuse femme ? Voulez-vous tirer, oui ou non ?

— Je ne veux pas, répondit Silvio. Je suis content. J'ai vu ton trouble, ta faiblesse ; je t'ai forcé
de tirer sur moi, je suis satisfait ; tu te souviendras de moi, je t'abandonne a ta conscience.

I1 fit un pas vers la porte, et, s'arrétant sur le seuil, il jeta un coup d'ceeil sur le tableau troué,
et, presque sans ajuster, il fit feu et doubla ma balle, puis il sortit. Ma femme s'évanouit. Mes
gens n'oserent l'arréter et s'ouvrirent devant lui avec effroi. Il alla sur le perron, appela son
postillon, et il était déja loin avant que j'eusse recouvré ma présence d'esprit...

Le comte se tut.

C'est ainsi que j'appris la fin d'une histoire dont le commencement m'avait tant intrigué. Je
n'en ai jamais revu le héros. On dit que Silvio, au moment de l'insurrection d'Alexandre
Ypsilanti, était a la téte d'un corps d'hétairismes, et qu'il fut tué¢ dans la déroute de Skouliani.

31 reviens-nous. Note the use of the indirect object (instead of a nous) with a verb of motion.
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MAUPASSANT

LA MAIN

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction, qui donnait son avis sur
l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris.
Personne n'y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les
diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient debout, I'ceil fixé sur la
bouche rasée du magistrat d'ou sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient,
crispées par leur peur curieuse, par l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante leur ame,
les torture comme une faim.

Une d'elles, plus pale que les autres, prononga pendant un silence :
— Clest affreux. Cela touche au « surnaturel. » On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

— Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous
venez d'employer, il n'a rien a faire ici. Nous sommes en présence d'un crime fort
habilement congu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystére que nous ne
pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui 1'entourent. Mais j'ai eu, moi,
autrefois, a suivre une affaire ou vraiment semblait se méler quelque chose de fantastique. Il
a fallu l'abandonner d'ailleurs, faute de moyens de I'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcérent en méme temps, si vite que leurs voix n'en firent qu'une :

— Oh ! dites-nous cela.
M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction. Il reprit :

— N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, méme un instant, supposer en cette aventure
quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais si, au lieu
d'employer le mot « surnaturel » pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous
servions simplement du mot « inexplicable, » cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas,
dans l'affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les
circonstances préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les faits :

J'étais alors juge d'instruction a Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d'un
admirable golfe qu'entourent partout de hautes montagnes*.

Ce que j'avais surtout a poursuivre la-bas, c'étaient les affaires de vendetta. Il y en a de
superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d'héroiques. Nous retrouvons la les plus
beaux sujets de vengeance qu'on puisse réver, les haines séculaires, apaisées un moment,
jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des
actions glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce
terrible préjugé corse® qui force a venger toute injure sur la personne qui l'a faite, sur ses
descendants et ses proches. J'avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, j'avais
la téte pleine de ces histoires. Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs
années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique frangais, pris a
Marseille en passant.

3 qu'entourent partout de hautes montagnes. Note the inversion in the relative clause.

33 . L, e
ce terrible préjugé corse. Compare Mérimée's Colomba.
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Bientot tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure,
ne sortant que pour chasser et pour pécher. Il ne parlait a personne, ne venait jamais a la ville,
et, chaque matin, s'exercait pendant une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c'était** un haut personnage fuyant sa

patrie pour des raisons politiques ; puis on affirma qu'il se cachait aprés avoir commis un
crime épouvantable. On citait méme des circonstances particulierement horribles.

Je voulus, en ma qualité¢ de juge d'instruction, prendre quelques renseignements sur cet
homme ; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de prés ; mais on ne me signalait, en réalité, rien de
suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient
générales, je résolus d'essayer de voir moi-méme cet étranger, et je me mis a chasser
réguliérement dans les environs de sa propriété.

J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d'une perdrix que je
tirai et que je tuai devant le nez de 1'Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant
aussitot le gibier, j'allai m'excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter
l'oiseau mort.

C'était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, trés haut, trés large, une sorte
d'hercule placide et poli. Il n'avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia
vivement de ma délicatesse en un francais accentu¢ d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous
avions causé ensemble cing ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je I'apercus qui fumait® sa pipe, a cheval
sur une chaise dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita a entrer pour boire un verre de biere.
Je ne me le fis pas répéter.

Il me regut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec ¢loge de la France, de
la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, *® et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un intérét trés vif,
quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu'il avait
beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

— J'avé” eu bocoup d'aventures, oh ! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse a
I'hippopotame, au tigre, a I'¢léphant et méme la chasse au gorille.

Je dis :
— Tous ces animaux sont redoutables.
Il sourit :
— Oh ! no, le plus mauvais c'été¢ 'homme.

Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais content :

¥ on prétendit que c'était. Prétendre, "to maintain," has the construction of a verb of saying, prétendre, "to

require” or "to insist on," takes the subjunctive.

35 qui fumait. Note the relative clause where in English the participle would be used.

3 cette pays, cette rivage. [llustrations of the frequent mistakes in gender made by the English.

37 j'avé ...bocoup. lllustrations of the errors made by the English in pronouncing French vowels; avais is
pronounced ave and eau in beaucoup should not be drawled; this latter remark applies generally to French
vowels. No (1. 24) represents the failure to nasalize; ¢'été (for c'était, 1. 24) illustrates the error mentioned in
regard to avais; une drap japonaise (p. 30, 1. 2), wrong gender; ma (p. 30, 1. 17) for mon; c'été, vené, avé
(11. 17, 18), illustrate mistakes already mentioned ; arraché la peau, that is, la peau avait été arrachée ; une
caillou coupante, wrong gender ; aoh, represents the English tendency to diphthongize simple vowels ; trés
bonne pour moi, cette = c'est une trés bonne chose pour moi ; je été (1. 30) for j'étais or j'ai été.
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— J'avé beaucoup chassé 'homme aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers
systemes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes fleurs jaunes couraient
sur 1'étoffe sombre, brillaient comme du feu. Il annonga :

— C'été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira I'ceil. Sur un carré de
velours rouge, un objet noir se détachait. Je m'approchai: c'était une main, une main
d'homme. Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée,
avec les ongles jaunes, les muscles a nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a une
crasse, sur les os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de 'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce membre malpropre,
l'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai :
— Qu'est-ce que cela ?
L'Anglais répondit tranquillement :

— C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Amérique. Il avé été¢ fendu avec le sabre et arraché la
peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, trés bonne
pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait di appartenir a un colosse. Les doigts, démesurément
longs, étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des laniéres de peau par places.
Cette main était affreuse a voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement a quelque
vengeance de sauvage.

Je dis:
— Cet homme devait étre tres fort.
L'Anglais prononca avec douceur :
— Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J'avé mis cette chaine pour le tenir.

Je crus qu'il plaisantait. Je dis : — Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne se
sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement:
— Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaine été nécessaire.

D'un coup d'eeil rapide j'interrogeai son visage, me demandant :
— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d'autre chose et
j'admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si
cet homme et vécu dans la crainte constante d'une attaque. Je revins plusieurs fois chez lui.
Puis je n'y allai plus. On s'était accoutumé a sa présence ; il était devenu indifférent a tous.

Une année entiere s'écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me
réveilla en m'annongant que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de 1'Anglais avec le commissaire
central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré, pleurait devant la porte.
Je soupconnai d'abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable. En entrant dans le salon de sir John, j'apercus du
premier coup d'eeil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la picce.
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Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annongait qu'une lutte terrible
avait eu lieu. L'Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait
exprimer une épouvante abominable ; il tenait entre ses dents serrées quelque chose ; et le
cou, percé de cing trous qu'on aurait dit faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et
prononga ces étranges paroles :

— On dirait qu'il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, a la place ou j'avais vu jadis
I'horrible main d'écorché. Elle n'y était plus. La chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette
main disparue, coupé ou plutdt scié par les dents juste a la deuxieme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte n'avait été forcée,
aucune fenétre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :

Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait recu beaucoup de lettres, brilées a
mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une coleére qui semblait de la démence, il avait frappé
avec fureur cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, a 1'heure méme
du crime.

Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il avait toujours des armes a portée du bras.
Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s'il se fit querellé avec quelqu'un. Cette nuit-1a, par
hasard, il n'avait fait aucun bruit, et c'est seulement en venant ouvrir les fenétres que le
serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupgonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force
publique, et on fit dans toute I'ile une enquéte minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j'eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je
voyais la main, I'horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de
mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je
revis le hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cimetiére, sur la tombe de sir John Rowell,
enterré 1a ; car on n'avait pu découvrir sa famille. L'index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire.. Je ne sais rien de plus.
Les femmes, éperdues, €taient pales, frissonnantes.
Une d'elles s'écria :

— Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous n'allons pas dormir si vous
ne nous dites pas ce qui s'était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité :

— Oh ! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles. Je pense tout simplement que
le légitime propriétaire de la main n'était pas mort, qu'il est venu la chercher avec celle qui
lui restait. Mais je n'ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C'est 1a une sorte de
vendetta. Une des femmes murmura :

— Non, ¢a ne doit pas €tre ainsi.
Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut :

— Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.
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UNE VENDETTA

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les
remparts de Bonifacio. La ville, batie sur une avancée de la montagne, suspendue méme par
places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit hériss¢ d'écueils, la cote plus basse
de la Sardaigne. A ses pieds, de l'autre c6té, la contournant presque entiérement, une coupure
de la falaise, qui ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de port, ameéne jusqu'aux
premiéres maisons, aprés un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux
pécheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service
d'Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles ont
l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant sur ce passage terrible
ou ne s'aventurent guére les navires. Le vent, sans repos, fatigue la cote nue, rongée par lui, a
peine vétue d'herbe ; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords. Les trainées
d'écume pale, accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les
vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant a la surface de 1'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la falaise, ouvrait ses trois
fenétres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait 1a, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante, » grande béte
maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune
homme pour chasser.

Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini fut tué traitreusement, d'un coup de couteau,
par Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mére recut le corps de son enfant, que des passants lui rapporterent, elle ne
pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile a le regarder ; puis, étendant sa main ridée
sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu'on restat avec elle, et elle
s'enferma aupres du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d'une facon
continue, debout au pied du lit, la téte tendue vers son maitre, et la queue serrée entre les
pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mere, qui penchée maintenant sur le corps, l'eeil fixe,
pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap, trouée et déchirée a la poitrine,
semblait dormir ; mais il avait du sang partout : sur la chemise arrachée pour les premiers
soins ; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient
figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mére se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.

— Va, va, tu seras veng¢, mon petit, mon garcon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras
vengé, entends-tu ? C'est la mere qui le promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mére, tu
le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lévres froides sur les 1évres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante,
horrible. Elles restérent 1a, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu'au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bient6t on ne parla plus de lui dans Bonifacio.

Il n'avait laissé ni frére, ni proches cousins. Aucun homme n'était 1a pour poursuivre la
vendetta. Seule, la mére y pensait, la vieille :

De l'autre c6té du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la cote. C'est un
petit village sarde, Longosardo, ou se réfugient les bandits corses traqués de trop pres. Ils
peuplent presque seuls ce hameau, en face des cotes de leur patrie, et ils attendent 1a le
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moment de revenir, * de retourner au maquis. C'est dans ce village, elle le savait, que s'était
réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait la-bas en songeant a la
vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si prés de la mort ? Mais elle avait
promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que
ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit; elle n'avait plus ni repos ni apaisement ; elle
cherchait, obstinée. La chienne, a ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la téte, hurlait au
loin. Depuis que son maitre n'était plus la, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle l'elit
appelé, comme si son dme de béte, inconsolable, eit aussi gardé le souvenir que rien n'efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la meére, tout a coup, eut une idée, une
idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin ; puis, levée des les
approches du jour, elle se rendit a 1'église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant
Dieu, le suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner a son pauvre corps usé la force qu'il lui
fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui recueillait 1'eau des
goutticres ; elle le renversa, le vida, l'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis
elle enchaina Sémillante a cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, 1'ceil fixé toujours sur la cote de
Sardaigne. 1l était la-bas, 1'assassin. La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille,
au matin, lui porta de I'eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux
luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue furieuse, aboyait d'une voix
rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mere Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui donnat deux bottes
de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées autrefois son mari, et les bourra de
fourrage, pour simuler un corps humain.

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce
mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la téte au moyen d'un paquet de
vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée
chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, aupres de la niche, et fit griller son boudin.
Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au
ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une cravate a I'homme de paille. Elle la lui ficela
longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans®. Quand ce fu fini, elle déchaina la
chienne.

D'un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les épaules,
se mit a la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie a la gueule, puis s'élangait de
nouveau, enfongait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture,
retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents,
mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I'ceil allumé. Puis elle renchaina sa béte, la fit
encore jeliner deux jours, et recommenca cet étrange exercice.

38 .
revenir, retourner. These words are not synonymous.

¥ pour la lui entrer dedans. Entrer is here transitive; it is used intransitively in the preceding paragraph.
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Pendant trois mois, elle 1'habitua a cette sorte de lutte, a ce repas conquis a coups de crocs.
Elle ne l'enchainait plus maintenant, mais elle la lancait d'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme qu'aucune nourriture fiit cachée
en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle.

Dés qu'elle apercevait* 1'homme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa
maitresse, qui lui criait : « Va ! » d'une voix sifflante, en levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mére Saverini alla se confesser et communia un
dimanche matin, avec une ferveur extatique, puis, ayant revétu des habits de male, semblable
a un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit,
accompagnée de sa chienne, de l'autre c6té du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jelnait depuis
deux jours. La vieille femme, a tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et
l'excitait.

Elles entrérent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se présenta chez un
boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui
de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et I'appela :
—Hé ! Nicolas !

Il se tourna ; alors, lachant sa chienne, elle cria :
— Va, va, dévore, dévore !

L'animal, affolé, s'¢langa, saisit la gorge. L'homme étendit les bras, 1'étreignit, roula par
terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura
immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux. Deux
voisins, assis sur leur porte, se rappeleérent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec
un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait
son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-la.

9 des qu'elle apercevait. The imperfect is used to express the repetition of the action; this and the following
paragraphs offer good material for a study of the use of tenses.
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L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

A Robert Pinchon

Depuis son entrée en France avec I'armée d'invasion*', Walter Schnaffs se jugeait le plus
malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait
affreusement des pieds qu'il avait fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique et
bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, pére de quatre enfants qu'il adorait et
marié¢ avec une jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir les
tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard* et se coucher tot, manger
lentement de bonnes choses et boire de la biére dans les brasseries. Il songeait en outre que
tout ce qui est doux dans I'existence disparait avec la vie ; et il gardait au coeur une haine
épouvantable, instinctive et raisonnée en méme temps, pour les canons, les fusils, les
revolvers et les sabres, mais surtout pour les baionnettes, se sentant incapable de manceuvrer
assez vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son manteau a coté des
camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés la-bas et aux dangers semés
sur sa route : S'il était tué, que deviendraient les petits ? Qui donc les nourrirait et les
éleverait ? A I'heure méme, ils n'étaient pas riches, malgré les dettes qu'il avait contractées en
partant pour leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles faiblesses qu'il se
serait laissé tomber, s'il n'avait songé que toute 1'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement
des balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l'angoisse.

Son corps d'armée s'avancait vers la Normandie, et il fut un jour envoyé en reconnaissance
avec un faible détachement qui devait simplement explorer une partie du pays et se replier
ensuite. Tout semblait calme dans la campagne ; rien n'indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillit¢ dans une petite vallée que coupaient des
ravins profonds, quand une fusillade violente les arréta net, jetant bas une vingtaine des leurs ;
et une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d'un petit bois grand comme la main,
s'¢langa en avant, la baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement surpris et éperdu qu'il ne pensait
méme pas a fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais il songea aussitot qu'il courait
comme une tortue en comparaison des maigres Frangais qui arrivaient en bondissant comme
un troupeau de chévres. Alors, apercevant a six pas devant lui un large fossé plein de
broussailles couvertes de feuilles séches, il y sauta a pieds joints, sans songer méme a la
profondeur, comme on saute d'un pont dans une riviere.

Il passa, a la facon d'une fléche, a travers une couche épaisse de lianes et de ronces aigués
qui lui déchirérent la face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait. Ce trou révélateur le pouvait
dénoncer, et il se traina avec précaution, a quatre pattes, au fond de cette orniere, sous le toit

41 'armée d'invasion. The reference is to the Franco-Prussian War of 1870-1871. This war was largely brought
on through The instrumentality of Bismarck, who went so far as to falsify French telegrams; it resulted in the
defeat of France and the loss of the Alsace-Lorraine territory. The French Emperor, Napoleon III, was
overthrown and the present Republic was established.

2" i1 aimait se lever tard. Aimer, except in poetry or unless used colloquially as in this instance, is usually
followed by the infinitive with a; sometimes it is followed by the simple infinitive,. in this case it is usually in
the conditional or it is accompanied by certain adverbs (mieux, autant, bien, assez, etc.); it may even be
followed by the infinitive with de when the infinitive gives the cause (je vous aime d'avoir fait cela).
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de branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s'éloignant du lieu de combat. Puis il
s'arréta et s'assit de nouveau, tapi comme un liévre au milieu des hautes herbes séches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et des plaintes. Puis les
clameurs de la lutte s'affaiblirent, cessérent. Tout redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua : contre lui. Il eut un sursaut épouvantable. C'était un petit
oiseau qui, s'étant posé sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant prés d'une heure,
le coeur de Walter Schnaffs en battit a grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit a songer. Qu'allait-il faire ?
Qu'allait-il devenir ? Rejoindre son armée ? ... Mais comment ? Mais par ou ? Et il lui
faudrait recommencer I'horrible vie d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances
qu'il menait depuis le commencement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage. Il
n'aurait plus 1'énergie qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les dangers de toutes
les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher jusqu'a la fin des hostilités.
Non, certes. S'il n'avait pas fallu manger, cette perspective ne l'aurait pas trop atterré ; mais il
fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux
qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j'étais prisonnier ! » Et son coeur frémit de désir, dun
désir violent, immodéré, d'étre prisonnier des Francais. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri,
logé, a I'abri des balles et des sabres, sans appréhension possible, dans une bonne prison bien
gardée. Prisonnier ! Quel réve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :
— Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder d'une minute. Mais il demeura immobile,
assailli soudain par des réflexions facheuses et par des terreurs nouvelles.

Fin de cet extrait de livre
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GUY DE MAUPASSANT

Miromesnil (Seine-Supérieure), 1850-Paris, 1893

De Maupassant was a godson and disciple of Flaubert, thus his name is closely connected
with the Naturalistic School, which goes back to Madame Bovary, Flaubert's masterpiece. The
leading writers of this school are: Flaubert, the de Goncourt brothers, Daudet (only in portions
of his work), Zola and Maupassant. Maupassant is known as a writer of short stories and as a
novelist. His work is at times pessimistic and morbid, in this respect he represents the worst
side of the Naturalists; he had, however, a remarkable power of observation and the "saving
gift of irony," and was a master of style, the chief characteristics of which are strength and
simplicity. In the artistic composition of the short story he is probably unsurpassed. Important
works : Des Vers (1880), Une Vie (1883), Bel Ami (1885), Mont Oriol (1881), Pierre et Jean
(1888), Fort comme la Mort (1889), and especially several collections of Contes.

Edition: Havard, 9 vols.; Ollendorff, 8 vols.

LA MAIN
UNE VENDETTA

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

30



	PREFACE.
	MÉRIMÉE
	L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE
	 LE COUP DE PISTOLET
	I
	 II


	MAUPASSANT
	LA MAIN
	 UNE VENDETTA
	L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS
	LE COUP DE PISTOLET

	GUY DE MAUPASSANT
	LA MAIN
	UNE VENDETTA
	L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS



